已故乌拉圭文学巨匠、资深球迷爱德华多·加莱亚诺曾留下一段韵事：每逢天下杯开赛，他便在家中挂起一块写着“因足球歇业”的小牌子，以此谢绝一切访客打搅。

从小组赛到决赛，他始终守在心爱的扶手椅上，陶醉式地“踢”完每一场角逐。待到64场战罢（现在赛制已扩军至104。，他才摘下牌子，回归一样平常生涯，四年后再次重复这一仪式。

若借用加莱亚诺的这句名言，关于视足球为生命底色的巴西而言，现在或许该将那块想象中的牌子收起，锁进抽屉，静待2030年的到来。

历史总是惊人地相似，正如1982年西班牙天下杯那场铭肌镂骨的失利一样，悲剧再次爆发在7月5日。

只不过这一次，所在从巴塞罗那那座早已拆除的萨里亚球场，换到了美国


；昔时用帽子戏法击碎桑巴军团梦想的保罗·罗西——那位刚从“托托内罗”假球案禁赛中复出的意大利先锋，让拥有济科、苏格拉底、塞雷佐、法尔考、儒尼奥尔和埃德尔的史上最强巴西队饮恨出局


；而现在，终结“足球王国”征程的，酿成了哈兰德领衔的挪威队。

正如加莱亚诺所说：“有时，足球是一种伤人的快乐。”这份痛苦穿越了四十余载时光，在美利坚的赛场上再次刺痛了无数巴西球迷的心。

从萨里亚到美国，从罗西到哈兰德，敌手在变，园地在变，但那份属于足球的、夹杂着极致欢愉与深沉悲怆的重大情绪，却从未改变。

关于巴西足球而言，这块“因足球歇业”的牌子虽已暂时摘下，但那份对足球近乎信仰般的执着，终将在下一个循环里重新挂起。