今天破晓1点多，当英格兰队到了下半场60多分钟还落伍于刚果（金）时，我们天下杯看球群的朋侪已经最先严肃讨论“图赫尔是否该下课”，以及“英国足球流氓会怎么生事”的问题了。然后，凯恩天神下凡，攻入一球。我们又最先讨论“能不可90分钟竣事战斗，别打加时赛了”。懂球的朋侪体现，可能性不大，刚果（金）的防地扎得很牢靠、防守意志坚决，看样子照旧得120分钟决输赢。
然后，凯恩又天神下凡了，英格兰涉险过关。巧在两次都是刚换上场的戈登助攻。图赫尔一下子从下课边沿到了封神边沿，相当于从跌停板被蓦地拉到涨停板。不过，公允的说，决议角逐的因素很简朴：巨星的小我私家能力。
前天姆巴佩的双响，以及哈兰德的进球，原理是一样的。严酷地说，巴西VS日本那场角逐，维尼修斯起到了类似作用：虽然他没有进球，但每次冲进日本队防守三区都会引发一阵杂乱，充分显示了小我私家能力的碾压。日本没有巨星，第一层次的球星都很少，哪怕守进了加时赛，胜率也是渺茫的——这一点应认可。
这是天下杯镌汰赛，一场定输赢，90-120分钟竣事之后，一个继续前进、一个打道回府。这种场合只有团队精神是不敷的，必需有超等巨星的灵光一闪。我想起了《点球成金》(Moneyball)，男主角依赖数据剖析在通例赛高歌猛进，到了季后赛却始终拿不下最终的锦标，影戏自己给出相识答：
最优异的球员都有溢价，依赖数据剖析去淘性价比高的球员，意味着你的每个位置都不是最顶尖的。优异与顶尖之间，是一道鸿沟。
在镌汰赛中，你必需有能力战胜任何敌手，要害时刻一定需要球星“硬解”。这种“硬解”能力很腾贵，没有任何高性价比的替换品。
我很喜欢《最后之舞》(The Last Dance)这部纪录片，其中整整一集都用来形貌1998年NBA总决赛的第六场——乔丹封神之战。皮蓬一开场就受伤了，主场作战的爵士士气高昂，乔丹下半场体力不支，好几个投射都投短了，只能依赖突破和罚球得分。最后时刻，乔丹在自己投丢过好一再的区域拔地而起，最后一投，拿下了第六个总冠军。
爵士输了。讲原理吗？不讲。以是乔丹值3000万美元年薪，所有人得围绕他建队。着实马龙和斯托克顿是很伟大的球员，惋惜凡人和篮球之神之间确实是有差别的，不讲原理的硬解能力就是最大的差别。
说了这么多竞技体育，跟大模子有什么关系？关系可大了。最近几天，我在朋侪圈看到了好几篇诛讨Anthropic的文章，甚至直斥其为“邪恶势力”。天下苦Anthropic久矣：定价太高，客服很差，对某些国家的用户很不友好，新出的模子还不让人用，等等。你用Claude的频率越高，就越是容易对它的开发商一肚子火，十分期待有人能取而代之。
DeepSeek V4, Kimi K2.5, GLM 5.2...降生之时均被AI开发者社区追捧为“Claude杀手”。这除了说明它们有一定实力，还说明Anthropic何等不得人心。哪怕是提价之后的DeepSeek，API价钱也只有Claude的一个零头。至于我，一个通俗的Claude Pro用户，最痛苦的就是模子额度用的太快，哪怕你不编程、只做文天职析，也跟沙漠里的降雨一样，稍微看到个影子就没了。
要不是Claude着实太强盛，我嫌疑天下上不会有任何人用它。这是句真话，也是句空话，我们还可以这样改写：
要不是凯恩太强盛，不会有人花1亿欧元在他29岁时买他；
要不是姆巴佩太强盛，不会到哪个球队都混成“总监”，主宰易服室运作；
要不是梅西太强盛，2022年那里轮获得阿根廷夺冠？
要不是哈兰德太强盛，挪威在天下杯镌汰赛赢球生怕是痴人说梦。
我是GPT的重度用户，有27个月不中止的付费历史；就连我也从2个月前最先潜逃到Claude（只管还保存了GPT Plus）。由于有些使命就是只有Claude能完成，准确的说，只有Claude Opus 4.7/4.8（再加上刚刚恢复使用的Fable 5）能完成。GPT就是差那么一点点意思，至于其他模子，我不想说。
除了各人公认的编程和Agent能力之外，关于重大的长文本，例如小说、剧本、哲学著作、非虚构作品的语义剖析，Claude给我的谜底也是最好的。以前有一阵子，GPT是最好的（尤其是GPT 4o时代），可是最近半年越来越欠好，不是说它退步了，而是它赶不上Claude的前进速率。有一些言外之意只有Claude Opus看得出来。我还想指出一点：Opus关于“互文”，即文本之间的相互引用、化用、戏仿，看得很是准，已经靠近相关文科专业博士生的水平，并且它看到这些事情只需要几秒钟而非几天。
更自制的模子能用吗？能。
更自制的模子有用吗？有。
更自制的模子利便吗？利便，至少不会像Anthropic这个神经病举着大棒看谁都不顺眼。
更自制的模子能完成使命吗？嗯，这个问题就重大了，得看是什么使命……
莱万走后，舒波莫廷一度在拜仁大杀四方，为什么拜仁还要买凯恩？是舒波莫廷没有用吗？照旧舒波莫廷不敷自制、性价比不敷？
阿森纳花1亿英镑买了赖斯，是这个天下上没有高性价比的后腰了吗？这个炎天，似乎所有英超豪门都在以1亿英镑争取安德森，是脑子都进水了吗？价值3000-5000万英镑的后腰欠好用吗？
尚有在拜仁刚打了两个赛季好球的奥利塞，怎么皇马突然就2亿欧元求购了？若是拜仁愿意卖，相信愿意以类似价钱买入的绝不止皇马。
谜底历来不在数据剖析表上，而在球场上。今天破晓凯恩的两个进球，昨天奥利塞的两次助攻，尚有赖斯和安德森能上能下、跑满整个球场的体现，证实他们就是要害时刻具备硬解能力的球星。别忘了本届欧冠，赖斯对阵皇马竟然单场攻入两粒恣意球，这种不讲原理的硬解能力值不值1亿英镑？
以是Anthropic就算再邪恶、再傲娇，各人捏着鼻子也得受着。今天早上Claude Fable 5刚恢复使用，我马上就狠狠消耗了一波模子额度。除非GPT-5.6周全宣布并且水平大幅提升，不然我以为今年之内，我最主要的生产力+生涯辅助双料工具仍然是Claude. 由于我不养龙虾、没有几多一样平常Agentic Worflow使命，以是更自制的大模子API对我用处不大，照旧得忍痛给Anthropic送钱。
附带说一句，在对Gemini失去信任一个多月后，我再次成为了Google AI的付用度户，唯一缘故原由是Nano Banana Pro的生图能力。我比照了GPT Image-2和Nano Banana Pro，以为前者在许多方面都很强盛，但比后者照旧差一点点。我希望天生国风或日漫二次元气概的人设和场景图片，不知道为什么，GPT在这方面较量拙劣。险些所有专业AI漫剧公司的主力生图模子都是Nano Banana Pro，不是由于其他模子没有用，而是由于都不可稳固的抵达最高要求。
现在最尴尬的反而是OpenAI. 听说Sam Altman决议推迟IPO的缘故原由，是难以包管获得1万亿美元以上的估值。那么问题来了，Anthropic上一轮融资的估值已经是9620亿美元，离1万亿只有一步之遥；为何早在今年年头就抵达8600亿美元估值的OpenAI，不可更进一步呢？
由于GPT不再是“最优异的模子”，只是“优异的模子之一”。在文本使命和Coding方面比Claude略逊一筹，在多模态方面显然打不过Gemini（以及Seedance）。这就好比一个球员的定位不是“超等巨星”，不具备无条件硬解能力，只是“及格的一流球员”——现实能力可能只有5-10%的差别，但这就是天与地的区别。
由于最强的模子具备定价权，整个市场的大部分利润将注定被它吃掉。竞争敌手可以走性价比蹊径，可是严酷地说，这种蹊径不会对“最强的模子”形成竞争，就像球队里的轮换球员不会对超等巨星形成竞争。要拿到超等巨星的薪酬，只有一条路：在实力上抵达超等巨星的水平，也就是具备硬解能力。
似乎所有人都不喜欢姆总，可是姆总到了天下杯就是能进球，而奥利塞就是能给他喂球，以是这两人就高居巨星身价榜的前线。比及有一天，姆总不可进球了，或者进球也改变不了运气了，那不必任何人骂他，他自己会从神坛下来的。在皇马着实有点这个意思，不过还早。
底线是：就算姆总走下神坛了，替换他的肯定是另一个1亿以致2亿欧元身价的超等先锋，而不会是好几个3000万身价的先锋之和；事碛煤稳萑视檬娌⒍际侨ㄒ酥，不然球迷会造反，球队也不可能维持最高水平的竞争力。
