谁是曼联队史上最伟大的球员？The Athletic约请资深记者安迪-米滕整理了一份队史前25球星榜单，参考进场、进球、助攻数据，优先看重冠军黄金期履历，区分新旧球员的资料评判方法，并且重新翻阅资料、征询现役及旧将的意见后重复斟酌排序，未来几周将倒序逐一揭晓这一榜单。

曼联队史前25名球星第23名——慕尼黑空难生还者 比尔-？怂

“昔时我们一群少年征战欧洲，心里认定自己能击败任何敌手。”2005年，比尔-？怂菇邮懿煞檬彼档馈

“即便皇马是欧冠卫冕冠军，我们对他们也知之甚少。但马特-巴斯比告诉我们，那是一支伟大的步队，是他见过最精彩的球队。我那场要盯防传奇边锋帕科-亨托，他好一再挣脱了我，可我不敢贸然上抢，一伸脚肯定会被他过掉。”

1957年4月这场欧冠对决涌入13.5万名观众，至今仍是曼联单场观赛人数纪录。

皇马最终3比1取胜，“但我们的防守施展堪称完善，队医汤姆-库里说，我们配得上平底锅那么大的金牌。”

不久后慕尼黑空难爆发。？怂蛊涫币咽锹幌叨忧蛟，此前他还兼职做煤矿工人，那趟致命航班上也有他。

飞机在他前排座位处解体，他从残骸中逃出来，又折返回去，眼见了队友们的遗体。他和门将哈里-格雷格拼尽全力救助伤者。

他只以为自己幸运活了下来，并未因幸存而心生负罪感。

？怂故抢伎耐獾厝，这场灾难夺走了他绝大大都挚友，以后很长一段时间，曼联无力与欧洲顶尖球队抗衡。但红魔终究再度崛起，这位中后卫自1952至1970年间为曼联出战688场，队史进场数排名第四，全程见证了球队的重生之路。

1968年5月，曼联再度踏上伯纳乌球场，迎来欧冠半决赛次回合。首回合曼联1比0取胜，但皇马仍是夺冠大热，次回合他们很快连入两球取得领先；事碜园谖诹饣匾怀，半场阿米西奥破门，总比分变为皇马3比1领先。

皇马距离拿下这座险些视作自家专属奖杯的欧冠冠军仅一步之遥，总比分却仅领先一球。巴斯比心急如焚，却依旧坚持冷静。

中场球员帕迪-克雷兰在自传中纪录下巴斯比对全队说的话：“听着小伙子们，我们整场都在死守，可我们本就不善于防守，对吧？铺开手脚全力进攻，我们一定能扳回来。”

巴斯比只嘱咐一件事：在客场自动向皇马提倡攻势。

“我们是曼联，自动去攻击他们。”他重复强调。

？怂乖谧源镄吹溃骸奥硖厮，对他，尚有我这样已经由了巅峰期的几名老队员而言，这是我们最后的时机。这番话点燃了全队斗志。我们全力压上，皇马却轻敌耍起花式行动，以为稳操胜券。”

接下来的45分钟，成为曼联队史最传奇的半场之一。

大卫-萨德勒与？怂沽矫泻笪蓝佳股锨凹尤攵ㄎ磺蚪，战术奏效：第73分钟，？怂雇非虬诙身б馇，萨德勒抢点破门，总比分扳为3比3，全队士气大振。

克雷兰回忆：“皇马瞬间垮掉了。三分钟后，我掷出远距离边线球，乔治-贝斯特沿边路持球推进，接连过掉桑切斯与佐科；事砬蛟泵Ｈ豢醋潘寰烤瓜呋卮，而插上接应的竟是比尔-？怂埂！

“谁能想到我们的中后卫踢得像中锋？我第一反应是‘这家伙跑这儿来干什么’，但这次比尔的判断无比精准。效力曼联16年、慕尼黑空难幸存者的他，一脚清洁利落的推射破门。总比分改写为曼联4比3领先。”

？怂棺约赫庋蚊舱獯谓颍骸拔矣惺卮又新仿芮安，没有任何人盯防；事硪幻蛟毖≡穹疟此固厝シ朗匚，贝斯特拿球，像往常一样一连过掉五六人，随即仰面送出横传。我预判到了他的传球蹊径，顺势脚内侧推射破门。球场十几万观众里只有少量客队球迷，现场险些阒寂无声，清静到我第一反应是进球无效。下一秒就闻声队友们尖叫着冲过来把我扑倒。”

“我近700场角逐只打进9球，历来不是得别离，但这一粒，是我生涯最主要的进球，没有之一。”

？怂棺鞣缜坑，身前有诺比-斯泰尔斯与克雷兰保驾护航，职业生涯从未吃到红牌。他在队内并不算讨喜，外号“人气之王”着实是反讽。

队友评价他踢球有些自私：他只专注盯防对方九号先锋，只要这名先锋没能进球，无论角逐输赢，他都以为自己完成了使命。

他性格略带狂妄，但极端自信；所有先锋都不肯和他对位，他抢断清洁利落，高空球争抢险些从无败绩。

终其职业生涯，他只效力曼联一支球队。