上周杜兰特说，他去勇士时，以为勇士是下狗underdog。

他说他跟勇士队里任何人都没有私情，没跟追梦出去玩过，没跟库里克雷私下聚过。他去金州，不是那种"给兄弟们打电话让人陪玩"的关系。

他说勇士整个历史，从1950年月算起，不是什么常胜之师，没人喜欢他们。对他来说，加入勇士感受像是站在了弱势方。"这就感受像是我应该在的地方，它不是洛杉矶，也不是纽约。"

是的，十年之后，杜兰特还在试图说服所有人：

他去73胜球队，不是去搭顺风车……

虽然杜兰特对篮球的有些看法，自己是不太对劲的，好比，2013年，他看到勒布朗连任冠军后，自己也想去持球了：他其时说投篮好比苹果，“好比树上有40个苹果，我能吃30个，但现在我只吃十五六个。好比空位三分和背身单打是好苹果，急停三分和撤步后仰是烂苹果。我只吃好苹果。”

2012-13季他试图增添传球时，并不太能掌握传球和投篮之间的平衡。以至于布鲁克斯教练要朝他喊，“我们现在需要你投篮！”

杜兰特自己认可：“我不太看别人的录像带，但我看勒布朗的数据表，我要看他拿了几多得分篮板助攻……若是他拿了30分9篮板8助攻，我能告诉你他怎么获得的，他投了什么样的篮。”

他先天在投篮而非持球，他的头脑始终带着单挑色彩。他将投篮数字当苹果。他2019年选队友时找的是单挑巨匠欧文。但他就是想复刻勒布朗。

厥后他跟科尔吵，以为球队可以平时打传切，西决以上靠单挑。然而2022年，勇士靠库里的引力拿到第四冠。

我以为杜兰特不是不明确库里的无球引力是怎样催动球队，事实他自己受益于此。

也许者他不想认可这一点。

十年之后，他依然试图说服所有人：他去勇士不是走捷径。他依然在说73胜球队是弱势方是下狗。

但另一方面，我以为杜兰特的处境，简直有一点让人同情了：

也许他只是想去最好的球队，去拿个冠军。

他自己也没想到，之后会被这事困扰十年。

着实去强队拿个冠军，在1980年月甚至不算错。张伯伦去到湖人和韦斯特和贝勒同伴，摩西·马龙加入了J博士，丹特利去了活塞，都还好。

1980年月，凯尔特人和湖人塞满名人堂天才，但各人都以为还能接受。

其他运动也云云：拜仁年年从德甲敌手阵中挖人，尤文图斯在意甲干了十几年这种事，皇马昔时收银河战舰，组建超等球队似乎也不是坏事。NFL和MLB都还好。

但NBA不太一样。

一方面是由于篮球五人上场，小我私家能力对角逐影响空前重大。

另一方面，我以为照旧，乔丹叙事。

日自己的励志故事是他们自己的热血漫画，美国人的励志故事是他们的职业体育。体育同盟最正常的姿态，是理性的资产设置，高度职业化的球队运作。勒布朗那样以司理人姿态妄想自己生涯，抵达小我私家利益最大化是须要的。

但乔丹创立了一种卓越的叙事：比起他稍早的入行就夺冠的天选之子魔术师，乔丹履历了挣扎（高中被校队放弃）、痛苦与生长（底特律坏孩子），忍辱负重，向导弱者走向胜利，王朝。

乔丹称霸NBA的1990年月，恰恰是冷战竣事、美国向全球辐射文化之时。1992年梦一队向全天下先容了篮球。乔丹和麦当劳、适口可乐一起成为美国梦的象征。小我私家英雄主义。美国自己的英雄史诗。

若是从纯粹理性角度，杜兰特应该云云说2016年：那年人为帽大涨，有好几个球队可以给我顶薪；这些球队里，勇士能给我最好的赢球时机和最高的竞技平台。这话无比理性，事实上也是云云。若是在1970年月甚或1980年月，也许各人也就认了。

但乔丹时代之后，各人盼愿看到的是英雄，而非算计。总司理的资产运作、教练的战术安排、团队的化学反应之外，各人愿意看到的是：队内头号球星，怎样像英雄一样，向导队友去打球。

虽然反过来说，也不是乔丹的过错。

一个较量少人说的话题：

在乔丹之前，“得分王”并不是一个很是主要的顶级头衔。

回首1980年月的那几位得分王——丹特利、人类影戏英华，包括四届得分王冰人，在其时都算不上是同盟里顶天立地的超等巨星。伯德一届得分王都没有拿到过，但不故障各人公认他是谁人时代最顶尖的终结者和攻击手。

乔丹的横空出生突破了这个定律。他拿了十个得分王，并且与之相对地拿到了6个总冠军。这种“既能得分，又能夺冠”的无敌体现，是小我私家英雄主义的极致。

着实很长时间，许多同盟名宿都抱有一种老派看法：你拿得分王，几多是在损害球队整体利益。 1967年张伯伦放弃了一连七年得分王后，终于拿到总冠军，就是明例。事实上24秒时代，NBA只有天勾、鲨鱼、乔丹和亚历山大拿到过同年得分王+总冠军。

但乔丹在其时开了先河：作为超等巨星，你就应该有这种极限得分来生吃敌手、解决问题。这就是“得分王”被乔丹强行付与的特殊光环。

当各人聊到科比的时间，脑海里下意识想到的都是那些神迹：单场81分、三节62分、一连4场50+等等。但事实上，科比整个职业生涯也只有两个得分王，没有哈登和杜兰特多。

这就是得分王的一个魔咒：

这个头衔原来没那么主要，是乔丹把它拔高了。得分王以后多了光环。以往各人不会由于麦卡杜、冰人、丹特利们有得分王就认定他们是统治级巨星。

但反过来，这也欺压导致厥后的超等巨星必需用无解的得分，去证实自己可以单独撑起球队的胜利。

杜兰特要在十年之后，还念叨“勇士历史上是弱势的”，自己说明一件事：强如杜兰特，也没法在铺天盖地的英雄叙事眼前自洽。

他必需说自己是去加入下狗——而非73胜王者之师——来挽回自己的声名。

即便他只是做了一个事实上对自己最有利的决议，但不得不花十年时间来自我证实和自我辩护。

杜兰特之外，其他所有走捷径的人，都必需面临这种磨练。

仅仅由于乔丹立下了一个云云之高的标准：

“可是乔丹没有像你这么做”。